has already started to rain. From the roof of the building opposite dripping streaks of black mold, which a safety harness in front. It is obscene, knows slovenliness and poverty, to postpone maintenance. The third floor apartment on the left, there are always white sheets stretched out, day and night, summer and winter. It is as if someone had forgotten there, or reaching up and tended to hide, to avoid being seen by me. Downstairs, Ugo s'affossa in the chair, two meters away from the television. Sixty years old, retired from a fortnight because of an injury. He drove bulldozers for a firm that worked with the City. He stood with one foot under a track. Now he limps, but little more than me, just gets worse during the visits. He is alone, abandoned like a dog, always. Never entered a creature in his house, not even a canary in a cage, not even the priest to bless. I've seen it many times masturbate in this precise location, without ever bothering to draw the curtains. He has a bird as big as a rolling pin, but he must be served by little in life. More top left, the house that is in my face, there lives a boy of about twenty years, alone with his mother. The father died a few years ago and left a small company of buckles and hooks of iron, the car payments to pay and certain debiti con i “neri” dell’agenzia ippica. La casa no, era già sua. Lui ha mollato la scuola e s’è messo sotto con la fabbrichetta. Non fa altro. Sta in fissa con il lavoro e con il calcio, l’unico svago sono le partite allo stadio, come massima trasgressione una trasferta. Donne zero. Si chiama Stefano. Spesso dà fuori di testa e se la prende con la madre, che si chiama Giada. Gridano che si sentono anche con i doppi vetri serrati. L’ho visto prenderla a schiaffi, afferrarla per i capelli, rincorrerla con la scopa. Una sera la scaraventò per terra e le piombò addosso e continuò a dargliele, sulla testa, sulle tette, sulla pancia. Afferrai il telefono senza sapere quale numero chiamare. Stetti lì, paralizzato con il cordless in mano, e continuai a guardarli. Pensai a quanta gente come me osservasse inerme da dietro le tapparelle, o forse nessuno, ero l’unico codardo. Pensai alla polizia e ai carabinieri ma poi chiamai proprio loro, in quella casa, e dal balcone vidi Stefano rallentare i colpi e smettere, alzarsi e passarsi le dita tra i capelli crespi, toccarsi le labbra, guardarsi le mani e incamminarsi di là, nell’ingressino, per andare a rispondere. Lasciai che lo facesse e poi riagganciai, e richiusi l’elenco telefonico senza appuntarmi il numero.
(da L'umanità , Elliot, 2010)
0 comments:
Post a Comment